Die Glocke von Verd

Die Glocke von Verd

Erzählung, für ZAPilot geschrieben

1. 1Die Glocke von Verd hing seit hundertvierzig
2. 2Jahren im Turm über dem Dorfplatz. Sie wurde
3. 3bei Feuer geläutet, bei Begräbnissen und
4. 4jeden Mittag. Ihr Ton war tief und ging über
5. 5den ganzen Talboden; die Leute in Ober-Verd
6. 6stellten ihre Uhren danach. Wer im Tal
7. 7aufgewachsen war, hörte am Takt, ob es
8. 8Mittag war oder ein Begräbnis; geläutet
9. 9wurde dasselbe, aber anders schnell.
10. 10In der Nacht auf den elften November zog ein
11. 11Sturm über das Tal, der drei Dächer abdeckte
12. 12und im Wald oberhalb des Dorfes achtzig
13. 13Bäume warf. Am Mittag darauf läutete Beat
14. 14Sanner, der die Glocke seit zwanzig Jahren
15. 15zog, wie immer. Beim vierten Schlag hörte er
16. 16es.
17. 17Der Ton war nicht mehr tief, sondern kurz
18. 18und stumpf, als schlage man auf ein Brett.
19. 19Sanner läutete den Mittag zu Ende, weil er
20. 20nicht wusste, was er sonst hätte tun sollen,
21. 21und alle zwölf Schläge klangen gleich.
22. 22Sanner ging hinauf. Von der Krone bis zur
23. 23halben Höhe des Mantels lief ein Riss, so
24. 24fein, dass man ihn mit dem Fingernagel
25. 25suchen musste. Er war nicht durchgehend zu
26. 26sehen; an zwei Stellen verlor er sich im
27. 27Grünspan. Ob der Grünspan über dem Riss lag
28. 28oder der Riss durch ihn hindurchging, war
29. 29nicht mehr zu erkennen.
30. 30Sanner sagte, ein Ziegel sei in der
31. 31Sturmnacht durch die Schallöffnung gefahren
32. 32und habe die Glocke getroffen. Er habe am
33. 33Morgen Scherben auf dem Turmboden gefunden
34. 34und sie hinausgeworfen, bevor er wusste,
35. 35dass es darauf ankam; wiederfinden liessen
36. 36sie sich nicht. Die Schallöffnung ist gegen
37. 37Nordwesten offen, und aus Nordwesten kam der
38. 38Sturm. Zwei Häuser weiter fehlten am Morgen
39. 39Ziegel.
40. 40Der Schmied Ruf, der die Glocke im Frühjahr
41. 41gereinigt hatte, sagte etwas anderes. Er
42. 42habe damals eine Linie unter der Krone
43. 43gesehen, dünn wie ein Haar, und sie für
44. 44einen Kratzer gehalten. Eine Glocke, die
45. 45hundertvierzig Jahre hängt, springe
46. 46irgendwann; das sei nichts Besonderes und
47. 47habe mit dem Sturm nichts zu tun. Auf die
48. 48Frage, warum er im Frühjahr nichts gesagt
49. 49habe, antwortete er, ein Kratzer sei ein
50. 50Kratzer. Aus derselben Werkstatt waren im
51. 51Tal zwei weitere Glocken gegossen worden;
52. 52eine davon sprang nach hundertzwanzig
53. 53Jahren, in einer Nacht ohne Wind.
54. 54Die Gemeinde liess die Glocke abnehmen. Der
55. 55Giesser aus der Stadt sah sich den Riss an
56. 56und sagte, aus dem Verlauf allein lasse sich
57. 57beides erklären. Er goss eine neue, die im
58. 58folgenden Herbst aufgezogen wurde und
59. 59dreissig Kilo schwerer ist. Sie kostete die
60. 60Gemeinde mehr, als der Sturm an Dächern
61. 61gekostet hatte.
62. 62Die alte Glocke steht seither neben dem
63. 63Friedhofstor, auf drei Balken, mit der Krone
64. 64nach oben. Wer sie wegtragen wollte, hätte
65. 65vier Männer gebraucht. Kinder schlagen im
66. 66Vorbeigehen mit dem Handrücken dagegen. Sie
67. 67gibt dann den kurzen, stumpfen Ton, und wer
68. 68daneben steht, hört ihn noch drei Schritte
69. 69weit.
70. 70Sanner und Ruf sind beide gestorben, Sanner
71. 71zuerst. Im Dorf erzählt man weiter beide
72. 72Geschichten, und niemand hat sie je
73. 73gegeneinander abgewogen. Wer die eine
74. 74erzählt, sagt am Schluss: «Der Sturm.» Wer
75. 75die andere erzählt, sagt: «Hundertvierzig
76. 76Jahre.» Beide zeigen dabei auf dieselbe
77. 77Glocke, und beide haben denselben Riss vor
78. 78Augen.